Disparaître pour survivre
Je m'appelle Gabriel. On a dit très tôt que j'étais HPI. En CE1. J'étais surtout plus jeune que les autres. Différent.
Au collège, j'ai appris à me faire discret. À encaisser. Des gestes « pas méchants », des mots qu'on avale. Un jour, le crépi du vestiaire a laissé sa trace sur mon visage. J'ai dit que ce n'était rien. J'ai toujours dit que ce n'était rien.
Alors j'ai cessé de briller. Mes notes ont chuté. Je restais dans la moyenne, donc tout allait bien. Un bon élève, ça ne fait pas de bruit.
Mais à l'intérieur, je glissais. Lentement. Je le savais. Les adultes l'ont vu trop tard. Le matin, l'angoisse me paralysait. J'ai quitté le collège. CNED. Silence. Chambre fermée. Et ce mot que je ne voulais plus entendre : HPI.
Puis on m'a parlé d'EHPICENTRIA.
Ce n'était pas une école « pour les élèves en difficulté ». Ce n'était pas non plus une école d'élite. C'était un lieu où l'on comprenait enfin comment je fonctionnais.
À EHPICENTRIA, je n'ai pas eu besoin de disparaître pour exister. Mon intelligence n'était ni un problème, ni une performance à cacher. Elle était un point d'appui. On m'a redonné un cadre clair, un rythme ajusté, des adultes qui regardent vraiment, et des pairs avec qui je n'avais plus besoin de me justifier.
Petit à petit, j'ai recommencé à apprendre. Pas pour prouver. Pas pour survivre. Mais parce que ça redevenait possible.
« EHPICENTRIA, pour moi, ce n'est pas seulement intégrer une école. C'est retrouver une place. »
La colère mal lue
Je m'appelle Solène. On m'a reconnue HPI en quatrième. QI 134. Avant ça, on disait surtout que j'étais « une tête dure ».
Petite, j'étais vive, joyeuse, toujours en mouvement. J'aimais aider les autres. Les plus fragiles. Et aussi ceux qui n'avaient rien demandé. J'avais déjà du mal avec l'injustice. Je ne savais pas encore me taire.
En classe, je parlais. Beaucoup. Je prenais la défense d'une copine accusée à tort. Résultat : colle. Avec les professeurs, le conflit n'était jamais loin. Ils disaient de moi que j'étais intelligente, vive… mais arrogante. Moi, je ne comprenais pas pourquoi on me demandait d'obéir sans réfléchir.
Les devoirs ? Je ne les faisais pas toujours. « Ils donnent toujours les mêmes exercices. Trois à cinq. J'en ai fait deux, ça suffit. L'an dernier, c'était déjà pareil. » Ça m'a valu des punitions. Beaucoup.
Au début, certains professeurs essayaient de m'aider. Puis mon attitude les a épuisés. J'ai commencé à finir mes cours en étude : « bavardage », « critique le cours », « insolence », « travail non rendu ». Au final, plus de cinq heures de cours par semaine sautaient. Des trous se creusaient. Des lacunes durables.
Quand j'étais en classe, j'écoutais pourtant. Je comprenais vite. Je retenais tout. Mais en étude, personne ne rattrapait les cours pour moi. Petit à petit, j'ai décroché.
En primaire, j'étais une très bonne élève, curieuse, pleine de vie. En troisième, je suis devenue « la mauvaise élève ». Celle qu'on se refilait entre professeurs avec cette annotation : « Cas désespéré – bon courage ».
Je me suis enfermée dans cette image. Rébellion. Refus de toute autorité. Mes parents ne me reconnaissaient plus. Moi non plus.
Le coup de grâce est venu au conseil de classe. Mon rêve d'enfant — devenir médecin — s'est écroulé. « Pourquoi ne pas l'orienter en bac pro aide à la personne, puisqu'elle aime tant s'occuper des autres ? »
J'ai été blessée. Humiliée. Alors j'ai refusé d'aller au lycée. Sans diplôme, je suis entrée dans la vie professionnelle. Sans regret, croyais-je. « L'école ? Tu veux que je te dise ce que j'en pense vraiment ? C'est de la m… »
Et pourtant…
À EHPICENTRIA, on aurait vu autre chose
On aurait vu autre chose que mon insolence. On aurait vu une pensée rapide, un sens aigu de la justice, un besoin de comprendre le pourquoi avant d'obéir. On m'aurait appris à canaliser ma colère, à structurer ma pensée, à transformer mon énergie en force.
« EHPICENTRIA n'efface pas les parcours cabossés. Mais elle empêche qu'une intelligence vive devienne une intelligence brisée. »
Le silence invisible
Je m'appelle Thomas. On m'a reconnu HPI en seconde. QI 136. À ce moment-là, j'avais déjà appris à me taire.
Je garde la tête dans les épaules. Je ne fais pas de vagues. En cours, calculatrice en main, j'invente des algorithmes. Je crée des petits jeux. C'est ma façon de passer le temps. De me faire plaisir sans déranger.
Les maths ? Trop simple. Et pourtant, c'est ma matière préférée, et je plafonne à 10, parfois 11. Je ne fais rien, ou presque. En primaire, j'étais excellent élève. Au collège, discret, réservé. Au lycée, je suis devenu transparent.
En français. En histoire. Toujours la même chose : la page blanche.
Je cherche l'idée originale. La fulgurance. Celle qui vaut la peine d'être écrite. Mais ce qui me vient me paraît banal. Trop évident. Alors je n'écris rien. Je finis par comprendre que ce qu'on attend de moi, c'est justement cette banalité. « Copier-coller le cours, bêtement. » Ça, je ne sais pas faire.
À force de frustration, j'ai arrêté d'essayer. Sur les bulletins, au début, on écrivait : « Peut mieux faire », « Ne fait pas d'efforts ». Puis, en fin d'année : « Aucun investissement », « Jamais vu depuis le début de l'année, ou si peu ».
Je ne suis pas un rebelle. Je me suis simplement résigné. J'ai attendu que ça passe.
Je me suis laissé porter jusqu'en terminale. J'ai inscrit « bac » sur mon agenda. Sans conviction. Et puis je ne m'y suis même pas présenté.
Aujourd'hui, je n'ai pas de diplôme. Je programme encore. Des jeux. Seul, sur mon ordinateur. Je m'isole du bruit des jeunes de mon âge. Là au moins, personne ne me demande d'être banal.
À EHPICENTRIA, on aurait compris
…que mon silence n'était pas du vide. Qu'il cachait une exigence intérieure trop haute pour un cadre qui ne la reconnaissait pas. On m'aurait appris à penser autrement l'évaluation, à donner forme à mes idées sans les trahir, à relier ma créativité à des apprentissages concrets.
« EHPICENTRIA n'est pas faite pour ceux qui dérangent. Elle est aussi faite pour ceux qui disparaissent. »
Réussir en se perdant
Je m'appelle Emma. J'ai 21 ans. On me dit belle, brillante, aimée. Moi, je me trouve nulle.
Je suis en thérapie comportementale pour des troubles du comportement alimentaire. J'ai accepté de passer un test de QI récemment. QI 148. Pas pour me vanter. Pour comprendre. Pour vérifier que ce dégoût de la réussite, de cette vie lisse et parfaite, avait une explication.
Enfant, j'étais très mûre pour mon âge. Bonne élève. Bien intégrée. Appréciée. Je faisais du sport de haut niveau. J'ai frôlé le championnat d'Europe. Et pourtant, je suis tombée malade. Pas d'un virus. De moi-même.
Tout a commencé en seconde, avec un professeur de langue. Rien de grave, en apparence. Je ne l'aimais pas. Il ne m'aimait pas non plus. Et j'ai dû faire avec, jusqu'en terminale. Un malaise s'est installé. Les regards. Les ressentis. L'impression d'être mal à ma place. Puis l'angoisse, lente, insidieuse, à l'idée d'entrer en classe.
Je pensais pouvoir gérer seule. Je me sentais coupable d'être comme ça. Alors je me suis imposé le silence. Le ventre noué. Ces heures interminables où je me sentais oppressée.
La phobie s'est étendue. Du cours de langue au cours suivant. Puis à tous les cours. Aux professeurs. Aux élèves. À tout. Quelques absences. Des malaises. Des passages à l'infirmerie. Mais je savais tromper mon monde.
Pour tenir, j'ai commencé à calmer mes douleurs d'estomac avec du sucre. Une, deux, trois sucreries. Des boissons sucrées. Puis sont venus les maux de tête, les bouffées de chaleur, l'envie de manger, l'envie de vomir. Le trouble alimentaire s'est installé. Personne ne l'a vu. Personne n'a aidé. Après tout, j'étais une élève brillante. Une adolescente parfaite. Une sportive accomplie.
En terminale, la pression du bac est devenue insupportable. Réussir était le seul moyen de fuir cet enfer. J'ai bachoté jusqu'à l'épuisement. Mention très bien. Prépa commerce. Grande école.
Sur le papier, tout allait bien. À l'intérieur, non. Boulimie encore, des crises d'angoisse. Solitude. Incompréhension et de multiples hospitalisations. Je poursuivais l'excellence, mais malade. En chaos, je doutais de ma place dans ce monde pour lequel je me préparais et qui ne me ressemblait pas.
Quand le diagnostic HPI est enfin posé, une porte s'est entrouverte. Je n'étais pas défaillante. Je n'étais pas fragile sans raison. Je ne me battais pas contre moi, mais contre un cadre qui n'avait jamais reconnu mon fonctionnement.
À EHPICENTRIA, j'aurais appris plus tôt à m'écouter
À ajuster les exigences, à reconnaître les signaux faibles, à comprendre que la réussite ne doit jamais se payer au prix de soi-même.
« On n'y répare pas seulement des parcours scolaires. On y évite des souffrances silencieuses. »
Se résumer à sa difficulté
Je m'appelle Lucas. Je suis dyslexique. C'est comme ça que je me présente depuis longtemps. Pas par choix. Par habitude.
À l'école, très tôt, j'ai compris que les mots n'étaient pas de mon côté. Lire prenait du temps. Écrire encore plus. On me disait que j'étais intelligent, mais « pas scolaire ». Alors j'ai fini par croire que l'école n'était pas pour moi.
J'ai appris à me définir par ce que je ne savais pas faire. Les copies pleines de rouge. Les remarques sur l'orthographe. Les notes qui ne reflétaient jamais ce que j'avais compris. Peu à peu, j'ai cessé d'essayer.
L'orientation est arrivée comme une évidence. Pas une décision. « Ce sera plus simple pour toi. » Alors j'ai suivi. Sans envie. Sans projet. Par défaut.
Au lycée, je n'y croyais plus. Pourquoi travailler pour un diplôme dont je ne voyais pas le sens, dans un système qui me rappelait chaque jour mes limites ? La démotivation s'est installée. Puis l'échec au bac. Sans surprise. Presque avec soulagement.
Je ne suis pas paresseux. Je suis fatigué d'avoir dû me battre pour des choses qui semblaient naturelles aux autres.
À EHPICENTRIA, on aurait pu faire les choses autrement
On ne m'aurait pas résumé à ma dyslexie. On m'aurait expliqué comment j'apprends vraiment, au lieu de me répéter ce que je ne fais pas bien.
On aurait vu ce que je sais faire, pas seulement ce qui me met en difficulté. Les supports auraient été adaptés, les évaluations aussi. Je n'aurais pas eu l'impression de jouer une partie perdue d'avance.
On m'aurait laissé le temps de comprendre, de prendre confiance. Et surtout, on m'aurait aidé à choisir une orientation qui me ressemble, pas une orientation par défaut.
« J'aurais pu me projeter à nouveau. »
L'élan perdu
Je m'appelle Clara. En seconde, j'aimais apprendre. J'avais des projets. Je voulais faire Sciences Po.
Mais dans ma classe, le niveau n'était pas le même. Le bruit, l'agitation, l'impression de perdre mon temps. J'ai essayé de tenir, puis j'ai décroché. Mes notes ont chuté. Pas parce que je ne comprenais plus, mais parce que je n'y arrivais plus dans ce cadre-là.
On m'a proposé de redoubler. Une année de plus dans les mêmes conditions, ce n'était pas possible. Alors on m'a orientée en première STMG.
Sur le papier, ça allait mieux. J'avais de bons résultats. Le bac, je l'ai eu facilement. Mais à l'intérieur, quelque chose s'était cassé. Ce n'était pas ce que je voulais faire. Pas ce à quoi j'aspirais.
Je me suis inscrite en faculté de psychologie. J'y suis entrée avec l'idée de retrouver du sens. Au bout de six mois, j'ai décroché. Trop de distance, trop de flou, plus d'élan.
Aujourd'hui, je suis serveuse. Je travaille. Je me débrouille. Mais je sais que quelque chose a été perdu en route. Pas par manque de capacités. Par manque d'un cadre qui m'aurait permis de tenir sans renoncer.
À EHPICENTRIA, on aurait pu entendre ma lassitude
…avant qu'elle ne devienne résignation. Me proposer un environnement calme, exigeant, structurant. M'aider à préserver mon projet, au lieu de m'orienter par défaut. Éviter qu'une vocation ne se dissolve dans l'adaptation.